Revoir Les Ailes du désir, après tant d’années, à Berlin. À l’endroit même, un autre endroit.
Les Ailes du désir n’est pas un film. C’est autre chose. C’est ce regard suspendu que nous posons, parfois, sur un inconnu – dans la rue, dans le métro – notant au passage sa fatigue, sa joie ou sa détresse. Un instant, nous accompagnons un destin que nous ne pouvons ni toucher, ni infléchir. Autour, le monde s’agite. Nous restons là, comme ces anges invisibles, muets, impuissants. Oui, nous sommes tous, un jour, des anges gardiens sans pouvoir.
Des centaines de Berlinois s’y posent des questions sans réponse. Puis-je, moi aussi, y déposer les miennes ?
Est-ce que, lorsqu’ils pensent, les gens se parlent vraiment en mots ? Je n’en suis pas sûr. Mes pensées les plus intimes ne ressemblent pas à des phrases, mais à des courants. Et les vôtres ?
Quand ai-je vu ce film qui n’en est pas un, pour la première fois ? Dans une salle d’art et d’essai à Mexico ? Ou sur une télévision en noir et blanc, au Havre – sans comprendre alors qu’une partie du film l’était aussi ?
Est-ce grâce à lui que j’ai découvert Nick Cave ?
Est-ce à cause de lui que Berlin, pendant longtemps, m’a semblé triste ? Que j’ai hésité à y vivre, craignant qu’une mélancolie m’y attende au tournant ?
Comment peut-on oublier une œuvre pareille ? Suis-je déjà assez vieux pour cela ?
Mais encore assez jeune pour pouvoir revoir de vieux films sans avoir l’impression d’en sacrifier de nouveaux ?
Pourquoi le cirque me rend-il toujours un peu triste ? Depuis la première fois – dont je ne me souviens pas.
Ce que je n’ai pas oublié, c’est d’avoir célébré la chute du Mur sur le parvis du Trocadéro. D’autres murs, depuis, se sont dressés – mais sans majuscules.
Je m’égare… Mon film préféré avec le défunt Bruno Ganz n’est pas celui-ci, mais L’Éternité et un jour. Qu’importe. Je suis assez vieux pour que tout se mélange ; assez jeune pour m’en amuser.
Et puis Les Ailes du désir n’est pas un film.
Pas vraiment.
C’est un espace.
Une permission de dériver.
En compagnie d’Homer – pas moins.