Retour de lecture : Le Château d’Otrante, Horace Walpole (1764)
Un texte fondateur que j’ai profondément détesté
Je suis revenu au Château d’Otrante par affection pour la tradition gothique. Je l’avais lu adolescent et n’en avais gardé aucun souvenir – ce qui, rétrospectivement, aurait dû m’alerter. Je voulais revisiter le texte qui a fait naître un genre littéraire que j’adore, en sonder les premiers fondements. À ma grande consternation, j’ai détesté chaque minute de cette relecture.
Avant d’expliquer pourquoi, un bref résumé. Le roman se déroule dans l’Italie médiévale, où Manfred, seigneur tyrannique d’Otrante, prépare les noces de son fils Conrad. Juste avant la cérémonie, Conrad est écrasé par un gigantesque casque surnaturel tombé du ciel. Désespéré de préserver sa lignée, Manfred décide alors de répudier sa femme pour épouser lui-même la fiancée de son fils. Isabella, horrifiée, s’enfuit à travers les couloirs du château, aidée par un mystérieux jeune paysan nommé Théodore. S’ensuivent des fuites éperdues, des duels, un carré amoureux, des prophéties ancestrales et des révélations improbables, jusqu’à la restauration du véritable héritier. C’est à la fois mélodrame, conte moral et délire fiévreux – et souvent les trois en même temps.
Walpole affirmait que l’histoire lui était venue en rêve, un détail que ses nombreux critiques ont accueilli non comme une source d’admiration, mais comme une explication commode à ses faiblesses. Il publia la première édition sous une fausse attribution : un manuscrit ancien prétendument traduit par un certain William Marshal. Ce n’est que dans la seconde édition qu’il reconnut être l’auteur, ajoutant une préface qui demeure, à mes yeux, la partie la plus stimulante de l’ouvrage. On y lit un manifeste audacieux, un défi à l’orthodoxie : Walpole y affirme que la fiction moderne s’est trop assagie, corsetée par la bienséance et par une fidélité de plus en plus stricte au réel, et que l’imagination a besoin de retrouver la vigueur un peu âpre du Moyen Âge pour recouvrer sa liberté. En somme, ce que les Lumières avaient gagné en civilité, elles l’avaient perdu en audace poétique.
Quant au roman lui-même… L’intrigue verse dans la farce, les personnages sont taillés à la serpe, et les effets surnaturels – casques géants, portraits qui pleurent, membres fantomatiques – ont toute la subtilité de spectacles amateurs. Par moments, on a l’impression de lire du mauvais Shakespeare réécrit en vaudeville. J’ai trouvé le texte laborieux, maladroit, et souvent risible.
Et pourtant, on ne peut juger Otrante uniquement à l’aune de ses qualités littéraires. Son importance historique est indéniable. Sans cette expérience fantasque, il n’y aurait pas eu Ann Radcliffe, ni Lewis, ni Mary Shelley, ni Poe, ni Brontë, ni Wilde, ni Lovecraft, ni Shirley Jackson, ni toute la lignée contemporaine du gothique, Mariana Enriquez en tête. Walpole a ouvert une porte. Il a montré que le roman pouvait mêler rationnel et irrationnel, quotidien et sublime, introspection psychologique et surgissements du merveilleux. L’exécution est maladroite ; l’intuition, visionnaire.
C’est un rappel utile : il faut se méfier de la tentation de rejeter une œuvre parce qu’elle paraît ridicule ou mal fichue. Les premières tentatives de quelque chose de vraiment nouveau sont souvent désordonnées, excessives, naïves. Il faut parfois un précurseur hésitant pour dégager l’espace où le sublime pourra ensuite s’épanouir.
J’ai détesté lire Le Château d’Otrante.
Mais je suis reconnaissant qu’il existe.
Review — The Castle of Otranto: A Founding Text I Thoroughly Disliked
I returned to The Castle of Otranto out of affection for the gothic tradition. I had read it as a teenager and retained almost no memory of it — which, in hindsight, should have warned me. I wanted to revisit the novel that supposedly launched a genre I love, to see where the dark architecture of the gothic began.
To my great dismay, I hated nearly every minute of the reread.
Before I explain why, a brief summary. The novel takes place in medieval Italy, where Manfred, the tyrannical lord of Otranto, prepares his son Conrad’s wedding. Moments before the ceremony, Conrad is crushed to death by an enormous supernatural helmet that has somehow fallen from the sky. Desperate to secure his lineage, Manfred decides to divorce his wife and marry Conrad’s bride himself. Isabella, horrified, flees through the castle’s passages, helped by a mysterious young peasant named Theodore. Giant ghostly limbs, ancestral curses, improbable revelations, and frantic escapes follow, until the fate of Otranto is overturned and the rightful heir restored. It’s part melodrama, part morality tale, part fever dream — and frequently all three at once.
Walpole insisted that the story came to him in a dream, a detail his critics seized upon as an explanation for its absurdities rather than as a source of wonder. He published the first edition anonymously, presenting it as the translation of a lost medieval manuscript — a convenient way of distancing himself from its excesses. Only in the second edition did he admit authorship, and the preface he added there is, to me, the most interesting thing about the entire book. It reads like a small literary manifesto: Walpole argues that modern fiction has grown timid and over-civilized, and that the imagination needs the rougher, less polished spirit of the Middle Ages to recover its freedom. In other words, what the Enlightenment gained in propriety, it lost in poetic audacity.
As for the novel itself… The plot veers toward farce, the characters are carved out of wood, and the supernatural effects — giant helmets, walking portraits, colossal phantom limbs — have all the subtlety of amateur theatricals. At times, it reads like bad Shakespeare rewritten as a frantic vaudeville. I found it tedious, clumsy, and occasionally laughable.
And yet — one cannot judge Otranto solely on its aesthetic merits. Its historical importance is undeniable. Without this eccentric experiment, there would be no Radcliffe, no Lewis, no Mary Shelley, no Poe, no Brontë, no Wilde, no Lovecraft, no Shirley Jackson, no contemporary gothic in any of its modern permutations. Walpole opened a door. He showed that the novel could blend the rational and the irrational, the domestic and the sublime, the psychological and the supernatural. The execution may be inept; the foresight, extraordinary.
This is a useful reminder not to dismiss a work of art simply because it appears silly or incompetent. The first attempt at something genuinely new is often messy, extravagant, naïve. Sometimes it takes a clumsy precursor to clear the space in which the sublime can eventually flourish.
I hated reading The Castle of Otranto.
But I am grateful it exists.